스카이가라오케 | Seoul

몇 시간 전에 비가 그쳤지만, 인도는 여전히 거울처럼 반짝였다. 강남의 집들을 뒤덮은 네온사인들이 빛나는 담쟁이덩굴과 함께 거리를 가득 채우고 있었다. 거의 밤이 되었지만 거리는 여전히 사람들로 북적였다. 신혼부부는 우산을 쓰고 손을 맞잡고 있었고, 친구들은 맛집을 두고 즐겁게 다투고 강남가라오케  있었다. 다락방 계단이나 3층 창문 등 어딜 가든 웅성거리는 음악 소리와 사람들의 대화 소리가 뒤섞여 특유의 소음을 만들어냈다. 강남을 대표하는 음악은 바로 이런 것일지도 모릅니다. 세계적으로 강남을 유명하게 만든 그 고급스러운 분위기의 노래는 아니지만, 평범한 사람들의 서툰 솜씨로 부르는, 조금은 음정도 어긋나지만 진솔하고 솔직한 후렴구가, 커다란 스크린이 있는 소박한 공간에서 울려 퍼지는 음악 말입니다.

저는 일주일 동안 서울에 머물렀지만, 노래방에는 한 번도 가지 않았습니다. 나가고 싶지 않았던 건 아니었습니다. 그저 불안했습니다. 바보처럼 들릴까 봐, 노래를 모를까 봐, 마이크와 음정, 그리고 다른 사람들의 갈색 눈빛이 걱정되었습니다. 그러던 어느 날 밤, 누군가가 용기를 내어 제가 12번이나 지나쳤지만 한 번도 보지 못했던 집으로 저를 안내해 주었습니다. 계단은 가파르고 좁았고, 복도는 허름해 보였으며, 우리가 들어간 방은 화장실보다 훨씬 작아 보였습니다. 뭔가 기준이 되는 식탁 같은 것, TV 화면 같은 것, 그리고 마이크 두어 개가 있는 것 같았다. 그게 다였다. 그게 전부였다.

내 연인은 메인 음악을 골랐다. 대중적이고 누구나 아는 노래였다. 그리고는 작은 거실 구석구석을 가득 채울 만큼 힘차게 노래를 불렀다. 나는 놀란 눈으로 그녀를 바라보았다. 그녀가 마이크를 건네주자, 나는 아무 생각 없이 마이크를 받았다. 어릴 적부터 좋아했던 노래, 잠잘 때 틀어놓을 수 있는 노래를 골랐다. 그리고 노래를 시작했다. 처음에는 소리가 흔들렸다. 두 번째 소절만 빼먹었다. 하지만 후렴구에 이르자 모든 것이 바뀌었다. 내 목소리가 어떤지, 음정이 어떤지 생각하는 것조차 멈췄다. 방금 방에서 혼자 노래를 불렀는데, 몇 분 동안 아무 걱정 없이 마음껏 즐겼어요.

강남의 노래방이 바로 그런 곳이에요. 스트레스를 날려버리죠. 성공에 대한 부담감 대신 노래하는 즐거움으로 바꿔줘요. 노래방은 작고 비좁고 방도 좁아요. 옆집에 노래 소리가 들릴 정도로 크게 틀어놓으면 옆집 사람들도 다 알아챌 수 있죠. 그래서 노래할 때 자기만의 스타일을 숨길 수가 없어요. 남들 무리에 휩쓸려 사라지는 것도 아니고요. 어딘가 불안하면서도 자유로운 기분을 느낄 수 있어요. 사회적 관습이 엄격하고 청력이 예민한 곳에서 노래방은 그런 감정을 억누를 수 있는 특별한 곳이에요. 큰 소리로 불러도 되고, 음정도 틀려도 되고, 감정에 휩쓸려도 괜찮아요. 당신은 이상한 사람이 될 수도 있어요. 아무도 당신에게 감정을 느끼지 않아요. 모두가 지금 너무 혼란스러워요. 똑같은 원칙을 각자 독립적으로 따르고 있으니까요.

우리는 여러 번 노래를 불렀어요. 듀엣도, 솔로도 불렀죠. 한국어, 영어, 일본어로 노래를 불렀어요. 친구가 가사를 하나하나 가르쳐주고 후렴구에서 손뼉을 치게 하는 동요도 불렀고요. 목이 쉬도록 소리 질러야 하는 메탈 음악도 불렀어요. 친구가 야옹거리게 만드는 발라드도 불렀고, 제가 손을 내밀면 친구는 다음 소절을 불렀죠. TV 화면 속 점수는 오르락내리락했고, 때로는 괜찮았고 때로는 아쉬웠지만, 결국 우리는 처음 보는 것으로 끝냈어요. 전화번호는 불필요해 보였다.